我出生於一九二一年（民國十年）十一月十六日的破曉時分。出生地座落於離梅縣縣城五六里的飛機場西邊。家道本不富裕，父親紹珍公交友不慎，染上阿芙蓉癖而更加寥落。不及週歲即過繼予飛機場東側的本家。在祖父錫田公操持之下，擁有耕牛兩頭，魚池兩塘，生活可以溫飽。養父福元公為錫田公之長子，婚後赴泰國南部之合艾市，追隨外祖父從事商業，卻因水土不服病逝異國。寡母生姊姊祝慶，從小即送給西街口黃家，並另接養黃泥墩黃姓女嬰為童養媳，此種情形在早年客家是一普遍現象。我因營養不良，自幼即體弱多病，八歲始入小學。
記得始學之日，祖父帶我到陳家殷商森麟公創辦的建勳小學拜見校長陳上達先生，上達先生是叔祖父錫曾公的門生，博學多才，能書善畫，他寫給福康四叔的條幅：「書有未曾經我讀，事無不可對人言」，一直掛在客廳，受到影響極大，一九二九年大水災，淹沒大樓全樓，條幅受災損毀，至為可惜。
上達先生因叔祖父的關係，對我特別關愛，先引我到孔子像前行禮，再給一塊酥糖，然後帶入堂受教。不久，他因故不辭而別，學校逐漸也因經費無著，趨於停辦，只得轉入隔鄰的扶貴公學重讀四年級。由於成績優良，屢受老師寵愛，洒掃應對進退，都在教誨範圍之內，養成畢生謹慎含蓄，不露鋒芒，溫文儒雅，不爭功諉過之習性。
祖父日趨年邁，池魚以及屋前父親手植泰國柚子、枇杷等水果，常遭偷竊，並兩頭牛隻亦被族人偷跑。農耕收穫頓受影響。二嬸堅持分家，其實家產有限，母親僅分得房屋兩間，水田旱田各一方，祖母歸二嬸，祖父由母親奉養。祖母對二嬸一系較為疼愛，對祖父特別喜歡我，常說毫無意義，不可能得到回報，這也是事實。讀初三時祖母辭世享年六十有九，高一時祖父歸隱，享壽七十有七。為了報答他的恩德，直至一九八○年代兩岸開放探親後，才安葬祖父的銀牌，九四年首次回鄉，在墓前深致敬禮。祖母、父母親、二叔也都合葬在一起，把通往公路的鄉道約二公里改修為水泥路，並直通墓地。
童養媳
童養媳黃氏玉英，打算十八歲時和我合巹。她比我大兩歲，身強力壯，是農耕的重要生產力，雖然沒有入學讀書，但卻也有一份秀氣。最缺憾的是不具孝心，性情暴燥。我考進梅州初一那年，受新潮流的影響，寒假回家過年，正式提出請她回娘家後不必再回來的要求。這一決定對我未來的一生發生重大的影響，如果隨俗與她成親，勢必輟學就小學教師之業，以維家計，老死家園。可是母親失去生產力，工作更為辛苦。為了減輕歉意，星期假日回家幫母親踩禾頭、拔芝麻、拖水、挑水、煮飯。童養媳後來一再改嫁，聽說最後嫁到湖南，不知所終。
競爭對手
在扶貴小學一直都是考第一名，中間有一學期考試放榜，族人陳桂林考第一，讓我深感難過。第二學年成績榜，還是我佔上風。桂林小學畢業後，考入縣立初中，我則留校服務。他還未初中畢業，便隨父親到印度加爾各荅經營雜貨店及皮廠，十分令人羡慕。我們雖然曾經在學業成績方面做過競爭對手，但彼此都存有一份敬意。七○年代他遣送女兒秀籣到台灣就讀師範大學，母親湘奎大嫂來台探望孫女，住我家金門街寓所多日，秀蘭中經赴加拿大，再返台灣找職，曾經安排在亞洲信託服務，由於沒有國民身分，依法不能僱用，迫得她重返印度。年前桂林因高血壓猝逝，秀蘭繼承祖業，經營合興號。桂林和我同年，在輩分上則為叔姪。他曾經送我一件香港衫，是尼龍最初期的產品，深深受我珍惜。
小先生
我小學畢業後，不能像桂林一樣升學，只得留在學校，幫助老師帶低年級同學溫書習字，自詡為小先生，如是者一年有半。當時很希望慢慢養成為小學老師，這是一條漫長的路，但也並非不可能，上達先生就是一個先例。一九三六年夏天，四叔福康自印尼返鄉，對我一向好學，而且天生有幾分聰敏，覺得有扶植的價值，他和二叔福榮商量結果，給我五十毫洋，要我報考梅州中學，考取以後足供一學期學雜費用。一學期後視情形再行定奪，最低限度取得初中肄業資格，擔任小學教師，可以超前一步。
初試啼聲
梅州初中入學試，報名者近千人，錄取四班約二百人。比率約為百分之二十，扶貴小學屬鄉問小學，程度難於與城區小學相較。放榜之日，兢兢業業，從榜尾查看起，越看越緊張。旁邊有一位看榜者，殆已上榜，笑問我姓名，我以真實姓名相告，他頓表敬意，告訴我名列榜首，我才敢抬頭往前看，証實不假，心情自然十分愉快。這位看榜者是考列第三名的莊錫蕃，他一直在梅州讀完高中，考入中央警官學校，在台任職內政部警政司，五十年代不幸患高血壓症，英年早逝。
恩師鼓勵
開學後，我被編在初一乙班，班主任姚慶文老師點名，要我們做一簡單介紹，再要我們寫書面報告，簡述自己的志願。我據實敘述願讀一學期後回鄉做小學老師。幾天以後，姚老師約我個別談話，對我的志願不以為然，他鼓勵我要立大志，有努力的目標，才會有成就。同時告訴我：王芰仙校長到任以後，創設公費學額，高中、初中各三名，學期成績總平均達九十分以上，操行甲等，便可提出申請，家境清寒學生有優先錄取的機會。感激之餘，加倍努力，每門功課均熟讀至可以背誦為止。這時，我住在離梅州很近的光遠小學，是扶貴小學陳校長幹明先生的安排，因為他同時兼任光遠校長，為免路途奔波之苦，有更多的時間溫習功課。學期結束，我的總成績平均是九十三點三，獲准公費，除學雜費全部免繳以外，還可向圖書館借一套教科書。母親雖然要負米食的重擔，兒子長進也給她帶來幾分喜悅。二叔四叔也量力幫助零用金。從此勉力讀完初中，直升高中，繼續享有公費待遇，讀完高中。中間承受不少的奚落與揶揄，只得泰然處之。
