回應：
讀「我最後的叮嚀」給奶奶的信
奶奶：您離開我們已整整一個月了。過去一個月，我不知道曾經哀哭過多少次。我決心要「含哀奮勵」做對您有尊嚴的應做的事。從隨侍在側，撰寫「生平事略」，在往生室陪伴八小時，移靈殯儀館，發喪帖，設靈堂，選擇白玉骨灰罈，選紫色棺柩，看穿，小殮，做彌撒答謝親友，大殮，火化彌撒，拾骨灰，移靈慈恩園，無役不與。我心已碎，我無法接受這殘酷的事實。
在服喪時期，我曾經清理過寢室內的所有櫥櫃，希望能找到您的遺書，作為辦理喪事的依據。但竟一無所獲。因此，只能與孩子們共商進行。大前提是要能維持您的尊嚴，一切都在簡約中辦理。兒孫繞膝，極盡哀榮。
世界山莊越來越寧靜了。我原本打算在家陪您住滿七七，但如果只剩下我一個人陪伴您，小宇小寰小三三地都不放心。所以未來三七期間都會住在新竹小寰家，週五返回世界山莊，以便次日清晨到木柵教會做彌撒。昨天（四月十二日）整理行裝，卻沒有找就在衣櫥下方皮包內發現「我最後的叮嚀」遺書，展誦之餘，哀傷中又增加無限的愧疚。喪事的重要環節，有甚多與您的囑咐相違。希望能一一加以解釋，得到您的諒解。
三月三日晚由新竹到林口長庚醫院急診，原以為只是注射葡萄糖以減輕胃納之困難，卻不料病情急轉直下，第二日即進入半昏迷狀態，正如您所說：「有眼不能視，有口不能言」，同日下午我們推著輪椅，沿著病房走廊陪您「散步」，我特別走相反方向在半途碰上您，看護士小姐向您這人是誰，您竟說是「梅子的公公」。回到床上，看護小姐又對著小寰問您這人是誰，您說是「陳立寰」。從此不再說話成為絕響。四日清晨移入加護病房，插純氧氣管，經由葡萄糖管道注射逐次升高等級的抗生素，應該都是醫療所必需，希望能打敗感染的惡性細菌。不是用非常的葯物或機械來急救。孩子們都一致同意不用電掣和喉管手術。我們每次進入病房。都為您打氣，設法打敗惡性細菌，恢復健康。雖然我們都為您日見憔悴的容顏而悲傷飲泣，感到十分的無奈。
二、 看見您一身受到管線的約束，實在難掩悲傷，我們深深體會到您可以聽到我們的聲音，但不能回應。這還不是靈魂，這是越來越少的生機。陳院長和夫人曾多次來看望您，他們言詞之間顯示對病情的不樂觀，認為果如大家的期望，病情逐漸好轉，仍然逃不過動手術的一劫，那時的痛苦要比現在的情形苦上幾倍。您的選擇是對的。但是，無論如何說，生離死別說不悲傷不是真的。我真對我們未來感到茫然。難道生命的盡頭竟是如此的急促，我們之間的關係竟成贏弱的軀殼對超越時空的靈魂之間的關係嗎？雖然我相信我們永遠都會長相左右。
三、 我在加護病房門口草擬「訃文」，小宇建議開頭改為「我們最敬愛的媽媽」，使文章倍增情感。我的名字從主角的地位改為配角。生死大事報告最親近的親友，是有其需要的，我們只做選擇性的通知，讓他們都知道一位最開朗，最誠摯，最關愛親友，最善良的人已經離開塵世。沒有一點免強，更不讓人有沽名釣譽之感。訃文上特別標明「敬辭輓帳及賻儀」。儘管後來還是有一部份親友，特別是沈親家他們全家還是送來奠儀。我們現正彙總金額接洽政大設立統計獎學金，以嘉惠後進。有不少人辦喪事的確過於舖張浪費，流於形式，但是我們絕對沒有這個意思。開吊之日前來參加的親友超過訃文通知人數一倍，足見親友的情誼，也是您畢生與人為善的真實表現。
四、 在長庚陪伴您的過程中，也曾與孩子們討論後事的辦理。當初我主張土葬，選擇青山綠水之地長眠。他們都說土葬以後要受風霜雨露日炙之苦，非您所習慣。最後決定火化，並接聖家堂鍾秘書的秘書的建議，將靈骨入厝台北市臥龍街慈恩園生命紀念館。慈恩園離世界山莊僅五分鐘車程。半山腰有三幢大樓，我們數度前往查勘，選定Ｃ幢樓的三十一號第五層，和世界山莊門號相甚類似，高度亦與世界山莊相若。大樓品質光線空氣都和世界山莊一樣，一片青山，視野舒暢，雙人廂位，已經為後死的我預作準備。真正做到長相左右，不會感到寂寞，與山花野草接近，人生到處有青山，希望您能滿意。
五、 繼寄發訃文之後，最令人感到愧疚的是採用宗教儀式問題，我深知您對宗教無甚信仰，但細推一般喪事，總不離天主教基督教佛教道教的範圍。由於您三十年前曾經隨方豪神父研習天主教主要經典，能背誦聖經，經考試及格，較其他教門接近得多，而且聖家堂莊嚴肅睦，喪禮過程中秩序良好，並不過於注重形式，亦不過於迷信，最重要的是有一天我們能在天國重聚。您知道我是多麼期盼和您永續前緣，永不離分。神父所講的的確如您所說很能安慰將遠行的人，深信您能接受神父的禱告，投入主懷，那裏只有平安辛福，沒有病痛疾苦。我除了將聖經殉葬以外，特別新買古文觀止和唐詩三百首，一起給您賞析，不必用拐扙了。
六、 陸放翁的詩，除了看空一切以外，他還懷想統一的九州。我們寄跡寶島五十年，早已將寶島視為埋骨之地。現在您已先我而去，雖然子孝孫賢，但常在客廳靈前默默思考，此身煢獨，失去了您，便失去了一切，何處是歸塵，真不敢想下去。難於割捨的親情，應該有我一份吧！
九十三年四月十三日於新竹寰兒寓所
靈異
靈異之說，我一直是將信將疑。但是自從新民逝世以後，我已是只信不疑。除上述發現「我最後的叮寧」的經過，竟是如此的自然以外。還有兩件事值得印證，一件是找尋找使用過五十年以上的圖章，也是和新民結褵時蓋在結婚證書上的印記，自從在亞信退休以後，印信已用的很少，但若干必須核對原印鑑的事還還是曾出不窮，我羈旅美國用不著印信，但這有紀念性的已經使用到缺掉一個角的圖章究竟收藏到那裏，已記不清楚，孩子們二次三番在家中搜找，始終不見蹤影，一直等到我二○○四年十月回到台灣，進入家門，卻不經意的一手在客廳櫥櫃上方魚簍式的瓷器裡就摸著了，讓家人都一致表示驚奇。
另一件是台北縣第一球場，桃園縣楊梅長安球場，以及龍潭藍天球場的會員証問題。我從事高爾夫球運動逾三十年，由於職務關係，幾乎打遍台灣各地球場，也曾在泰國、新加坡、馬來西亞、印尼、菲律賓，以及美國東西兩岸，歐洲法國挪威等。也曾當過「五三」球隊的創會會長，但甚少使用自己的球場會員證。近年來因身體欠佳，除在洛城住家附近陪孫子們打練習球以外，已不再下場。去（二○○四）年返台，委託中國商銀吳經理處理三張球證，建議第一球場係支付保證金方式取的會員資格，以申退保証金辦理，還款會較出售球證為優，但必須有當年保證金之証明，事隔二、三十年，職務變更亦多，此項文件早已不知去向。卻出奇的根本未加尋找，輕易的在上述同一皮夾中隨手摸到，簡直令人不可置信。
我跟新民在「叮嚀」中的態度一致，相信有靈魂。新民的靈魂會與我同在，永遠都在護衛著我和子子孫孫。
